Nhà triết học, nhà thơ kiêm nhà văn Henry David Thoreau bị quyến rũ bởi cây cối, và thiên nhiên đã đóng một vai trò quan trọng trong sự sáng tạo nghệ thuật, tư tưởng triết học và thậm chí cả đời sống nội tâm của ông. Ông đáp lại tình cảm với cây cối, nhưng ông cũng hiểu chúng một cách khoa học như một người theo chủ nghĩa tự nhiên.
Là một nhà văn, Thoreau miêu tả chúng hoàn hảo đến mức như thể ông ta có thể nhìn thấy nhựa cây chảy bên dưới vỏ cây. Trong tác phẩm nổi tiếng bậc nhất cuộc đời sự nghiệp của mình mang tên The Maine Woods, ông viết rằng nhà thơ yêu cây thông như cái bóng của chính mình trong không trung, ông đã nói về mối liên hệ của mình với cây. Nói tóm lại, Thoreau thay mặt cây để nói ra ngôn ngữ của chúng.
Điều gì đã thu hút David Thoreau đến cây? Vẻ đẹp và hình thức của chúng làm vui mắt ông. Sự hoang dã của chúng đánh trúng hợp âm trong lòng ông. Sự kiên nhẫn của chúng nhắc nhở ông rằng chúng ta sẽ sớm vượt qua bình minh bằng cách ở lại đây, nơi chúng ta đang ở, hơn là đuổi theo mặt trời băng qua những ngọn đồi phía tây. Bằng cách dành cả cuộc đời của mình bắt nguồn từ Concord, Thoreau đã mô phỏng sự kiên trì của cây cối trên trái đất.
Nếu Thoreau cho rằng bản chất con người bị bẻ cong, ông lại thấy cây cối ngay thẳng và đạo đức. Lập trường của ông đã nói lên sự khắc nghiệt và sức sống cổ xưa của thiên nhiên. Những cây cổ thụ kết nối Thoreau với một cõi thời gian ngừng lại, một khoảnh khắc vô tận của truyền thuyết và bản năng. Những cái cây như vậy đã nhắc nhở ông ấy rằng tôi cũng là một hậu duệ xa xôi của chủng tộc anh hùng có truyền thống.
Và, những cái cây là giáo viên của ông. Mặc dù ông ta gọi việc rụng lá vào mùa thu là một bi kịch của sylvan, nhưng Thoreau cũng biết rằng những chiếc lá rơi sẽ làm giàu đất và, đúng lúc, chúng cúi xuống để trỗi dậy trên những cây mới. Bằng cách rơi thật nhẹ nhàng, thật hài lòng, ông viết, họ dạy con người cách chết.
Thoreau đã viết rất nhiều về cây từ năm 1836 đến 1861. Mặc dù ông đã quan sát chúng kỹ lưỡng và mô tả chúng một cách chi tiết, ông không cho rằng mình có thể giải thích đầy đủ về chúng. Ông tôn trọng một phẩm chất bí ẩn về cây cối, một cách mà chúng chỉ ra ngoài chính chúng. Cây cối nổi lên trong các tác phẩm của ông như những biểu tượng và hình ảnh đặc biệt của thần thánh.
Trong suốt cuộc đời của Thoreau, New England hoàn toàn rơi vào cảnh phá rừng. Trong khi ông ghét sự mất mát của những cây hoặc khu rừng quen thuộc, ông thốt lên: “Trời ơi, Chúa còn không thể đốn ngã những đám mây!” Một thị trấn đã được cứu, ông ấy đã viết, không phải bởi những người đàn ông chân chính mà là bởi những khu rừng và đầm lầy bao quanh nó. Ngày nay, việc công nhận cây cối làm giảm sự nóng lên toàn cầu khiến cho tầm nhìn của ông về giá trị của chúng có vẻ rất rõ ràng.
Thoreau đã đi trước thời đại về cây theo những cách khác. Một thế kỷ trước khi y tá trở thành một thuật ngữ phổ biến trong hệ sinh thái rừng, ông đã gọi cây thông là y tá cây thông đến những cây sồi mọc rễ quanh chúng. Ông mô tả cây rừng là cộng đồng và làng xã, dự đoán, nếu chỉ qua phép ẩn dụ, ông phát hiện ra mạng xã hội của cây.
Thoreau thích thú khi quan sát hình dạng, màu sắc, kết cấu và lập trường của cây. Ông phác thảo chúng, giải thích biểu cảm của chúng và đánh giá tính cách của chúng. Mắt ông nhìn vào tất cả – gốc, thân, vỏ cây, cành và vương miện, lá, hoa và hình nón. Và, ông biết tất cả chúng trên Concord – bạch dương, gỗ trầm và sừng trong đồng cỏ và trên đồi, một cây thông hoặc hemlock đứng đứng như một ngôi chùa trong rừng. Mắt ông không bao giờ mệt mỏi với những chi tiết phân biệt cây này với cây khác. Một cây nhìn thấy những cây khác chỉ là một khối tối, nhưng trên bầu trời nó có những phần, có sự đối xứng và biểu hiện.
Thoreau cũng đáp lại cây bằng tất cả trái tim của mình. Người ta biết rằng Thoreau có một mặt nghiêm khắc, gai góc. Ông ta nhanh chóng phán xét hoặc nhận tội, và ông ta giữ những ý kiến kiên quyết. Cây mang ra một mặt khác cho ông ta. Chúng khuấy động một niềm vui trẻ con và thu hút những lời khen ngợi từ ngòi bút của anh. Ngọn cây chống lại bầu trời làm ông vui thích. Thoreau tìm thấy một niềm hạnh phúc không thể diễn tả được, cây khuấy động một biểu hiện tương tự của niềm vui và sự vui nhộn. Ông gọi cây là bạn bè và thậm chí là mối quan hệ xa xôi của anh.
Cây cối cũng thể hiện bản chất tôn giáo sâu sắc của Thoreau. Chúng là những người hướng dẫn tâm linh và bạn đồng hành với linh hồn ông. Điều này không mâu thuẫn với những chỉ trích khô héo của Thoreau về tôn giáo chính thức. Ông chống lại các nhà thờ không phải vì họ đại diện cho tôn giáo, mà là vì họ đã xuyên tạc nó. Vì vậy, ông đã tìm kiếm một biểu hiện chân thực của tôn giáo trong tự nhiên. Cây thường dẫn ông đến đó, khu rừng của ông ấy, nơi tôn nghiêm, nơi ông ấy nhận được những gì người khác nhận được từ nhà thờ.
DƯƠNG XUÂN PHI
